lauantai 27. heinäkuuta 2019

Kun tulen vanhaksi

Kun tulen vanhaksi, otan luokseni jokaisen, joka tulla haluaa.
Niinä aikoina, kun olen vanhentunut ja yksin, (sillä väistämättä yksinäisiä aikoja jokaiselle vanhukselle tulee,)
luen, ajattelen, soitan ja teen kuvia.
Kokoan palapelejä.
Oikaisen jokaisen varpaani.
Venyttelen kankean selkäni aamuisin.
Keitän kahvit ja avaan Helsingin Sanomat ikivanhasta iPadista, josta en suostu luopumaan, koska se ostettiin lasten ollessa pieniä ja se toimii yhä ja muistuttaa ajasta,
jolloin lapset olivat pieniä.
Juttelen höpöjä Janille, joka odottaa eteisessä, että tulisin jo, tai pilviportilla, että tulisin jo.
Kun tulen vanhaksi, en aja pois ketään, joka luonani olla haluaa.
Kun ihminen on vanha, voi antaa maailman pyöriä radallaan samaan tapaan kuin se on aina pyörinyt.
Ei tarvitse muuttaa sitä eikä keksiä sitä uudestaan.
Voin kuunnella ja antaa toisten puhua. Voin katsoa ja antaa toisten ohjata ja vain seistä ikkunassa heristämässä nyrkkiä ja puhisemassa, että puukasaan se tyttö sen auton taas näköjään ajoi kele eikä se vieläkään osaa kääntää rattia ajoissa.
Sen kerran, kun vielä jaksan kunnolla ääneen puhua ja sielussani järkeä tuntea,
sanon sanan tai kaksi, lauseen tai kaksi.
Se riittää. Vähän on paljon, tiedän sen, ja se riittää.
Selaan kuvia, luen artikkeleja, etsin tietoa aina vain siitä ikivanhasta iPadista, josta en suostu luopumaan.
Kun tulen vanhaksi, näen nuorissa jotain, joka muistuttaa itsestäni.
Kun tulen vanhaksi, näen nuorissa jotain, joka muistuttaa lapsistani.
Kun tulen vanhaksi, näen ympärilläni, miten asiat toistuvat ja muuntuvat tasaisella kehällä.
Näen sukuni ja sukulaiseni, jo pilviportista menneet ja vielä täällä olevat. Näen taakat, joita he toistavat ja kantavat, ja ne kirotut kehät, joita he eivät osaa katkaista.
Kun olen vanha ja näen sen ajan nuoret, voin lausua ääneen sanasen tai kaksi tai olla hiljaa ja vain katsoa sydämeni pohjasta.
Kun minua tullaan katsomaan, kerään voimani, jotta muistaisin kertoa tärkeimmän.
Mummulla on vielä jotain asiaa. Katsokaa, vielä se kääntyi sängyssään. Aikooko se jotain vielä sanoa?
Ja niin käännyn ja puhkean heille puhumaan:
Kuulkaa. Ottakaa, lapset, tämä maailma haltuunne.
Rakastakaa sitä, rakastakaa ihmisiä, rakastakaa enemmän kuin minä ikinä osasin. Menkää ja tehkää tämä maailma paremmaksi ja rakastakaa sitä enemmän kuin me ikinä osasimme. Sillä kun te tulette vanhoiksi, te kadutte vain kahta asiaa: rakkautta, jonka sammutitte vihallanne ja katkeruudellanne, sekä niitä kaikkia tekoja, jotka jätitte tekemättä, koska piditte niitä liian vaikeina, ja joiden ajattelitte kuuluvan pelkästään muille, koska pelkäsitte.
Sen jälkeen voin tyytyä vanhuuteni päiviin ja vaieta ja antaa ajan kulua.
Laitan soimaan Pink Floydin kappaleen Time, piirrän sormella ilmaan ajatukseni ja katselen pilviä. Luen päivän uutiset ja juon kupissa seisseen kahvini loppuun.
Olen aina pitänyt siitä kylmänä.

maanantai 15. heinäkuuta 2019

En ole vielä perillä

Täytän tällä viikolla 40. Olen onnellinen, että pidimme juhlat jo viime kesänä, jolloin niiden aika tuntui olevan. 

Kun katselen mennyttä elämääni, olen onnellinen ihmisistä, joita olen matkalla kohdannut. Olen onnellinen siitä, miten olen löytänyt itsestäni jonkin niin omalta tuntuvan identiteetin, ammatti-identiteetin ja oman ääneni. Olen onnellinen miehestäni ja lapsistamme, joita meidän ei edes pitänyt pystyä saamaan.

Olen onnellinen kaikista majataloista, joissa olen saanut viipyä, kaikista teistä, joita olen saanut kulkea, jokaisesta teistä, jonka olen saanut kohdata, sekä kaikista sanoista, joita olen saanut kuulla, lukea, sanoa ja kirjoittaa. Kiitos!

En ole vielä perillä. Olen kantanut lähes kahdenkymmenen vuoden ajan sisälläni ideaa, ajatusta, visiota, kutsumusta ja näkyä siitä, mitä vielä haluaisin matkani aikana tehdä. Toivon, että se jonain päivänä toteutuu. Tie ainakin koko ajan aukeaa ja vie eteenpäin, sekä ajatus vähitellen kypsyy ja kirkastuu. Sydämessäni palaa eikä into jätä rauhaan. Toivon kulkevani oikeaan suuntaan, vaikka välillä etenenkin silmät kiinni ja hyppään tuntemattomaan.

Koska elämä, onni ja kärsimys ovat kuitenkin arvaamattomia, olen nähnyt ja ymmärtänyt, miten meistä kenen tahansa matka voi päättyä yllättäen. Jäähyväiset voivat olla nopeat tai jäädä jopa sanomatta, kun yhtäkkiä vain olemmekin perillä.

Tähänastiset vuodet ovat yksinkertaistaneet toiveeni ja tavoitteeni sekä merkityksen, jota matkallani tavoittelen: jos huomenna kuolisin, kunpa minut muistettaisiin ihmisenä, vaimona, äitinä, naisena, sisarena, tyttärenä, ystävänä ja opettajana, joka rakasti paljon.

Kohdataan toisemme, koitetaan ymmärtää toisiamme erimielisyyksistä huolimattakin ja rakastetaan toinen toistamme, vaikkemme oikein osaisi tai meinaisi ylettää. Opetellaan elämään toistemme kanssa ja koitetaan kestää toisiamme.

Lähes poikkeuksetta tämän estää jokin käsittelemätön ja kohtaamaton ensisijaisesti sisällämme. Omaa sisintään kannattaa siis tutkia ja esteitä yhteyden tieltä mahdollisuuksien mukaan raivata.

Ihmiset lähellämme ovat kaikki, mitä meillä oikeasti on.

Katson pimeästä valoon. 
Katson ulkoa sisään.
Poden vilua, ikävää.
Katson talvesta kesään, 
pohjoisesta etelään.
Toiveiden kasvoton määränpää.

En vielä ollut perillä, 
sillä matkaa kai on elämä,
majataloja, tietä ja sanoja.
Tahdon olla sinua lähellä, 
vaikken osaa, vaikken yletä.
Katuvaloa, väsymystä, janoa.

Katselen sisältä ulos. 
Katselen valosta pimeään.
Sinä olet liki. Minä lepään.
Katselen keväästä talveen. 
Katselen luonasi kipeänä.
Mennyt tekee tilaa, hellittää.

En ole vielä perillä, 
mutta sylissäsi, elämä, 
majataloissa, tiellä ja sanoissa.
Mun ei tarvi enää hävetä. 
Saatan kasvaa ja vähetä.
Aamun valoa, luottamusta, janoa.

En ole vielä perillä, 
mutta sylissäsi, elämä,
majataloissa, tiellä ja sanoissa.
Tahdon olla sinua lähellä, 
vaikken osaa, vaikken yletä.
Aamun valo, luottamus, janoa.

Jukka Leppilampi: Majataloja, tietä ja sanoja



maanantai 8. heinäkuuta 2019

Elämän vuodet - minimalistinen tutkielma ihmisyydestä

Vanhempien vuode.
Syntymä.
Kehto. Pinnavuode. Rattaat.
Oma vuode.
Lapsuusvuodet.
Kouluvuodet.
Nuoruusvuodet.
Aikuistumisvuodet.
Yhteinen vuode.
Ruuhkavuodet.
Vaihdevuodet.
Vuodet vierivät.
Sairausvuode.
Yksinäiset vuodet.
Yksinäinen vuode.
Kuolinvuode.